「本台记者消息，813年13月的统计结果已经公布。本月精神力指数相比前月大约下降了10%，请广大市民注意。」
我关掉急传，播报的声音戛然而止。「又下降，一天天的，要是再下降下去，我就要枯竭了。」我抱怨道。自从发布于0年的论文证实了精神力的存在，到现在已经过去800多年了，我一直密切关注着精神力的波动。虽然不像那些只依赖精神力驱动的人工生命，我也能回退到其他方式来获取能量，但精神力的波动也影响着物质世界的形态。
我规划了一条前往中央科学所的路线。车刚上高速，快传的就开始播报前方的路上有坏块。看来精神力的下降影响了依靠其运行的路面维护设施。再过一会，快传也断开了，只剩下堵在路上的千秒长龙。
漆黑的星空之下，远处的车尾灯连成一条红色的丝带。这里是整个区域的动脉，通往中央科学所的路几乎从未堵过车。可事到如今，凝滞的车流仿佛是动脉里的血栓，预示着不详的事情即将发生。
在古代，距离和时间有两个不同的单位，那时的生命体常用的距离单位如此微小。我经历过那个不便的时代，那时常用的距离单位「米」换算过来大概是30亿分之一秒，而那时的生命体，大部分终其一生都生活在数立方秒的空间之内，却有着比现在大万倍的精神力。那样的时代，精神力还未被过度开发，一切都充满着可能。
我连接上了附近的慢传信号，看样子是只能与附近数十秒通信，否则仅仅数百秒的距离便能让慢传系统直接崩溃。「坏块怎么已经这么严重了，我这边快传信号都断了，你们能连上快传么？」我问到。大家都表示他们也是因为快传的中断，才回退到慢传。
「慢传这种我姥姥都不用的技术，要不是快传断了，谁会去用啊！」不远处，一辆微型车在慢传里说。
「姥姥？你是人类？」我惊讶地向这个信号发起慢传私聊。标准语中这个词几乎很少被使用。作为一个人类语中的借词，掌握它的生命体寥寥无几，要么是人类，或者就是精通人类语的次生生命体，比如谈天吉皮提这样的人工生命。
对方居然向我发送了一串模拟信号！模拟信号是一种比慢传还要慢数万倍的过时技术。我光是接受这串信号就花了数秒。分析程序在传输完成的一瞬间就将其解析并翻译成了文字表达。「你好呀！我确实是人类。我是土生土长的人类，在地球出生。」
我也曾在地球生活。数百年前的地球是一颗美丽的水珠包裹着沙粒。我也曾作为纯粹的人类在那里生活。直到精神力的发现让人类与宇宙中数万亿个不同的文明相连，才知道人类的身躯如此渺小，在如此狭小的空间活动。还记得我第一次驾驶数立方毫秒的机甲，望向过去的世界就如同玩具沙盘一般。
「我不需要分析和翻译。请把模拟信号直接输入给我的震动传感器。」我向分析程序下命令。信号持续了数秒。我身上仍然装有震动传感器这种淘汰了几百年的技术，幸运的是，我还没有忘记人类语口语，也就是震动形式的人类语。内容确实如分析程序所翻译，语调竟然是一个温柔的女声。
我想，对方可能也是出自旧时代的人类，居然还记得如何调制人类语的震动形式。我用同样的方式调制了一句人类语：「我已经很久没有碰上人类了，要不要来见一面。」并附上了我的行车导航图。
偏好在物理层面会面也是人类的习惯。很多种族偏好通过快传来建立虚拟世界网络，但人类是唯一没有自己虚拟世界网络的种族。我们不惜多耗费一些翘曲器。从这个角度，人类大概是一个现充种族。
我们距离不远。微型车在经历了三次折跃后，来到了我所在的车道。我所使用的小型车产生的引力可以让其泊入相应的椭圆轨道，以我的卫星的方式行驶在我周围。
对方从微型车中发射了一个着陆器，降落在小型车的表面。小型车的表面有一层大气。由于对故乡的怀念，我在其中填充了与地球相同的气体，因此可以以人类生物体本身的方式在其表面生存。我用调制信号告诉对方这一点。
为了适应不同种族的大小，小型车总共分为3个区域，分别是微生物区，小型生物区和中型生物区。人类本属于微生物，但科学所的标准交互尺寸是小型，我便一般以小型机甲的形式活动。
我将车辆设置成自动控制模式，便从驾驶室中离开。在小型区的边缘，我把机甲停放在中转区，坐电梯从300层楼高的机甲控制室下来，随后前往微生物区。
对方的着陆器已经降落在微型区中央广场的西侧。
中央广场的布局是我亲自设计的。中心是图灵纪念喷泉；北侧的文件夹「实用工具」包含急传、登陆程序、建造程序和驾驶程序；东侧是「娱乐」，目前只有饮品程序和光学模拟程序；南侧「效率与生产力」则是包括元程序编辑器和编译器。
在我生活过的古早的年代，在精神力甚至都还未被发现的年代，有一种叫做「计算机」的古老机器。它本质上是一种能运行程序的程序，按照现在的观点大概是类似「解释器」。不过在那个年代，一般来说实体化的程序并不被称作程序，而是有一个专有名词「硬件」。古时的分类，虽然可笑，但也似乎简单明了。坚硬的，存与世界之间的部分是「硬件」；而流动于其中，像水一样变化的部分则是「软件」。坚硬的部分需要被铸造和雕刻，一经完成便不能轻易修改。于是那时的人们传递可以轻易复制与修改的「软件」，并赋予其程序之名。
现如今，精神力打破了这个界限：程序不再需要运行在「计算机」这样的解释器中，而是直接作用于现实世界。因此，如今也不再有软件与硬件之分：运行世间的程序自然存在形体，它们可以自我铸造和修改自身的形体。不过这也让程序的概念变得模糊。「饮品程序」可以指一座咖啡馆，或是咖啡馆中的人形店员，亦或是点单机器。
登陆程序看样子已经来过了。欢迎程序将登陆器的舱门打开，一个人类女性从登陆器中走了出来。她还挺可爱的嘛，和我一样小巧，有着漂亮的光学传感器。我想冲她打声招呼，却发现已经很久没有说话，我的生物声带并没有办法调制人类语。她笑着摆了摆手，递给我一杯水和一片药：「这是我写的调制解调器驱动，试试吧。」
我拿起药片吞下，又拿起水一饮而尽。我的喉咙一阵发痒。我清了清嗓子，发现自己果然可以流利的说人类语了。
我带她在一处饮品馆坐下。我点了一杯咖啡，并一边询问她想喝什么，一边将手中的饮品程序递给她。她看着程序中琳琅满目的选择大为震撼：「这些好多种类我在地球上都已经喝不到了！居然还能在离地球几百万年外的这里见到！」
她的光学传感器，或者说用人类的叫法，眼睛，闪烁着兴奋的光。她在饮品程序中翻看了许久，最后选了一杯「草莓酸奶星冰乐」。「幸亏星巴克都倒闭好几百年了，不然你把它写进饮品程序，要把你罚的倾家荡产。」她笑道。
「我给小型车定制了大量地球上独有的程序，这样只要有人类来这里做客，都能感觉宾至如归。」
「还宾至如归呢，你刚见到我连话都说不出来。」
「讨厌！我要把你写的驱动收录到我的系统里！我拿我的星冰乐程序跟你换！那可是我最喜欢的程序！」
我记得在那个早已过去的年代，我最喜欢的饮品就是「草莓酸奶星冰乐」。那时候的我还在幼年期，我所在的星球，地球，有着教育的政策。因此我便需要学习不同的知识，了解世界的方方面面。在每个教育期的结束，下个教育期的开始之间的假期，我便喜欢在不同的地方探索。当时探索的范围也只有几百平方微秒，甚至只是地球上一个地区的一隅，但那确是我最快乐的一段时光。我在星巴克喝「草莓酸奶星冰乐」的回忆，也启发我做了这样的饮品程序，记录这些年来喝过的各种饮料，并加以复刻。
而如今，我们所能接触到的世界扩大了无数倍。人们依靠精神力，联通了宇宙中无数的文明，在数微秒内筑起向星际出发的车辆。我所在的区域离地球如此遥远，其他生物又如此多样，我已经很久没有见到其他人类了。
有时，一些其他种族的生物来我这里做客。我小心翼翼的把空气调整成适合他们的比例，给他们推荐他们喜欢的饮品，只可惜这样的接触小心而谨慎，他们也很难共情我给他们讲述的故事。他们只关心下一届宇宙杯的输赢，我也只能尴尬的陪笑，跟他们普及在1/32768决赛就已经惜败的人类队。
对于我来说，遇见她仿佛又回到了那个旧时代，一个充满了回忆的时代。
「你为什么来到这么远的地方？」我问。
「我之前一直在地球上，平时就只是用精神力编写一些无聊的小程序。其实我是第一次出远门，因为科学所发现了我的程序的一些特殊现象，便邀请我去做进一步的分析。」
「我也恰好要去科学所。我是常态巡逻研究员，我的日常便是在科学所和附近的几条主干道上周转，已经很久没有回地球了。既然顺路，就与我同行吧。」
她点点头。于是我调出控制面板，将对方的着陆器分解成图纸收入系统，并在原处建起一个小木屋：「那就住在这里吧。」
西侧的生活区是科技与景观的结合。通过投射程序和折叠程序，我将地球的景观投射在小木屋的旁边。低矮的木屋在雨林、湖泊与雪山的衔接之处坐落。向天空望去，红丝带连接着繁星，仿佛地球上的晚霞。
我带她走进木屋。映入眼帘的家具与陈设是旧时代的式样。客厅的一张小木桌，摆放着鸡尾酒和旧式的玻璃容器。
我示意她坐下，将酒倒进容器中递给她：「这里还不错吧？喜欢么？」
「当然喜欢！离开地球还能看到熟悉的景观。我本来担心作为人类，在离地球这么多年的地方会不会不适应，不过现在看到熟悉的面孔真的很开心！话说……我看到你的这些程序，你是流式感应吧。」
我已经不记得我是第几次听到这个问题了。很多人看到我的程序追求景观、自然和过去的回忆，都以为我是流式感应。
「万事万物看似统一，却必将能被分成两个不同的部分。」我一直坚信这一点。正如古老的年代中划分「软件」与「硬件」一般，虽然如今精神力让它们已然统一，精神力的感应方式也有着本质的区别。
流式感应的人依靠自己对内心的审视来引导精神力。简单地说，正如那杯星冰乐，若是通过流式感应，人们无需知道它的配料和操作步骤，而是需要一种将过去的记忆呈现在现实中的信念。人们需要将记忆中喝到星冰乐的情感凝聚，当时处在什么样的环境下，心里想着什么事，第一口是怎样的甜，回味是怎样的柔和。这样的信念，就像水流……
「很多人说流式感应的人就是这样，执着于过去的经历，执着于内心的情感与信念。可能这与他们使用精神力时需要回忆这些有关，便因此多愁善感。但你猜错了，我并不是流式感应。我只是生性如此罢了。」我解释道。
她惊讶地看着我：「那你这里的一切，这些风景，这些饮品，这些地球上熟悉的事物……线性感应真的能构建起他们？」
我叹了口气，向她挤出一个苦笑：「是可以的……你知道吗？如果要建造木屋，首先要设置好地基程序，在此基础上，设置向上生长的框架和建造协议，并将墙壁贴附在框架上……其实，我希望我是流式感应者。」
可我不是。即使有再多的回忆和情绪，也无法构建起分毫。我能做的，只有用规则、事物的原理这样枯燥的方式来构建他们。这就是线性感应，依靠自己对世界的审视来引导精神力。「还有酸奶星冰乐，草莓切块，与酸奶和冰块一同在机器中打碎，仅此而已……」
我的眼神微微低垂。她看出了我的难过，起身抱住我：「你知道吗？其实我有一个办法，只是……」
她拉着我走进卧室，笑着轻轻说「System call: Remove core protection.」我的脸红红的，不敢看她的眼睛。「没关系的，作为流式感应者，我需要这样的经历，我需要体会和感受……」
正当我觉得我已经快要到达极限了，我突然感觉一切都停住了，也不再能操控我的身体。「好了，是时候了。」她在我耳边说。紧接着我突然感觉有种说不上来的奇怪……我的身体里怎么会有……好涨……不对……我贴近她的嘴唇，在那一瞬间，我终于明白了发生的事情。我感受到她嘴唇的一阵柔软，与此同时，我能感觉到一个被贴近的嘴唇和被拥抱的身体，原来我能感受到她所感受到的。
「好想把屋子变成透明的，这样就能看到星星了。」只是一个念头，一瞬间，满天繁星与红色的丝带一同倾泻而下，照在我的眼里，不对，在我的角度什么都看不见，是她的眼睛。
我感觉我的心被触动了。在这宇宙间，离地球数百万年之外，和一个同类如此靠近。我的脑子蹦出了许多想法和念头，但我已分不清哪些是我的声音，哪些是她的。
「想要就这样休眠下去，不要再醒来了。」大概是一个共同的念头。我和她的身体漂浮起来，一个圆柱形的透明玻璃仓出现在身旁，将我们安置在其中。我的意识渐渐模糊，眼前的繁星慢慢消失。
……
科学所的检查设备登上了小型车。「车里没有活跃的精神体迹象。」一个长得像皮球的球型微生物拿着一个扫描仪对着玻璃仓说道。「别担心，她只是暂停了。人类的意识体可以在一定条件下中断并从中断中恢复。不要打扰她的梦了。」科学所分类科人形生物研究署的谈天吉皮提解释道。
「那么，我们要的是什么？」皮球问。
「你看，在这个精神力日渐微弱的时代，人类用他们独特的方式理解世界。曾经有一位我的老熟人就是人类，是常态巡逻研究员。作为线性感应者，却天天沉迷于他的旧回忆。而她是流式感应者，我邀请她过来是请她汇报精神力共鸣程序。看样子，她和那位研究员做了实验。」
「他们在中断之前已经把数据准备好了。」皮球翻看着行车数据，「看来真的做到了呀，她成功让同一个精神体运用两种精神力。我们可以回去研究了，等她醒了，再叫她在科学所正式汇报。」
皮球和谈天吉皮提离开了。
……
一轮金黄的明月挂在天空，将大地镀上一层朦胧的颜色。一位少女坐在长凳上看着远方，一座巨型的计算机高耸入云。